Boquerón, una película necesaria

Llegando a la premier de la esperada película “Boquerón” en la Cinemateca Boliviana, y al ver a la entrada a tres personajes con armas y disfrazados de soldados bolivianos de la Guerra del Chaco (1932-1935), la memoria empezó a hacer de las suyas de manera inevitable. Al igual que el de muchos, mi abuelo Guillermo Ayala López fue a combatir a las arenas del Chaco. Al ser de profesión abogado fue con un rango de sargento sin ser militar. Las amargas experiencias que sufrió en la contienda lo marcaron para siempre creando en él un comprensible trauma post bélico. Sin embargo, de algún modo inconsciente, él lo sublimaba contando a todo el que quisiera oírlo las peripecias de semejante suceso. Entre los que lo escuchábamos estábamos sus nietos pequeños quienes apenas podíamos entender tanta información y detalles, nos contaba hechos tales como cuando tuvieron que caminar 10 leguas para encontrar algún pozo de agua (y no sabíamos si hablaba de lenguas o de qué); el sufrimiento que les causaban los insectos de la región, que se les metían por todos lados en la noche picándolos sin piedad; la falta de agua en una de las regiones más áridas y calientes al sur del país, y la necesidad de tomar, incluso, sus propios orines como líquido; la vez que tuvieron que huir de un ataque paraguayo siendo la única salvación cruzar un río muy caudaloso, y sólo se pudieron salvar los que sabían nadar bien como él, y como uno de sus sobrinos casi lo ahoga al agarrarse de una de sus piernas en la desesperación; como su hermano mayor, quien era capitán, le salvó la vida al ordenarle a él y todo su grupo de soldados que fueran a una de las bases bolivianas y volvieran después al frente de batalla donde se encontraban, como volvieron después de una semana y todos, incluido su hermano, estaban muertos. Historias como estas son las que vivieron los combatientes del Chaco y llegaron a nosotros por sobrevivientes como mi abuelo quien incluso tenía una pequeña cicatriz en la frente por una bala que le rozó. En su homenaje me leí completa la que él consideraba la mejor y más completa historia sobre dicha guerra, “Masamaclay” (lugar de encuentro de hermanos, en guaraní) del historiador y excombatiente chuquisaqueño, Roberto Querejazu Calvo. Boquerón es, en realidad, un merecido homenaje a nuestros combatientes en las arenas del Chaco (Infierno verde, le llamaban). Muestra las historias de cuatro jóvenes de distintas regiones y condiciones sociales del país quienes se encuentran en el famoso fortín paraguayo Boquerón, el cual fue tomado por los bolivianos durante casi un mes enfrentando más de 600 soldados bolivianos el asedio de 12000 paraguayos (gran parte de su ejército), siendo un ejemplo de resistencia y valor que está escrito en la historia con sangre y honor. Llena de dramatismo, con diálogos bastante profundos y humanos, actuaciones sobresalientes y bien estudiadas, una música magistral compuesta por el músico cochabambino Huáscar Bolívar, ésta era y es una película necesaria. Necesaria para todos los que queremos entender mejor a nuestro país, como toda manifestación artística es como un espejo que nos muestra nuestro verdadero y oculto rostro, el cual se fue perdiendo en el insondable tiempo. Necesaria para los mayores, los jóvenes y los niños, para entender todo lo que sufrieron dos naciones vecinas, Bolivia y Paraguay (las más pobres de Sudamérica) por el interés en el petróleo descubierto en el Chaco por empresas transnacionales y capitales de grandes potencias, concretamente la Standar Oil de Estados Unidos y la Brithis petroleum de Inglaterra, quienes de muchas maneras orillaron a ambos países a una cruenta e insensata guerra que costó más de 80000 mil vidas. En el caso de Bolivia, bajo la presidencia del jurista Daniel Salamanca, y con el trauma de la pérdida del Litoral contra Chile en 1879, en esta guerra se hizo todo lo humanamente posible por no sufrir una derrota, lo que ocasionó que el país entero llevara a lo mejor de su gente y sus mayores recursos para combatirla con alma, vida y corazón. Con el lema: “Hay que pisar fuerte en el Chaco” y el grito de guerra de los soldados: “Asunción para Bolivia”, nuestros abuelos asistieron a la lucha con todo el peso de la historia a cuestas y el anhelo de no perder, una vez más, alguna parte de nuestro territorio. Si bien hay algunas partes de la película algo lentas, pasajes extremadamente largos y algunas escenas excesivamente melodramáticas; la película tiene entre sus virtudes el ser una ser una mirada estética, literaria e histórica hacia el siglo XX y recordar, de esta forma, las vivencias de muchos de los nuestros en las candentes arenas del Chaco.

Jacobo Zabludovsky: de 24 horas a de 1 a 3.

Viví en México aproximadamente 10 años y en todo ese período cada vez que prendía la televisión estaba la imagen pertinaz de este señor, quien nunca se quitó la corbata negra (por algo sería), que daba las noticias en su famoso programa de las 10 de la noche, "24 Horas". En el mismo escuché la entrevista que le hizo a Dalí (en la cual el entrevistado pasó a ser entrevistador); o la de Octavio Paz a quien le preguntó si se había muerto como algunos decían. A lo cual Paz respondió: "los que me andan matando tienen más larga la lengua que el entendimiento..."; o aquella famosa entrevista a María Félix donde Jacobo, su amigo, sugirió que ella tuvo alguna relación incestuosa con su hermano. Como una figura muy importante del periodismo mexicano y latinoamericano, Zabludovsky representó, quien puede dudarlo, al partido gobernante de México, el PRI, del que fue su fiel vocero hasta que asumió el poder de su país el PAN en el año 2000 con Vicente Fox. Muchos repudiaban a este periodista por su notoria parcialización con el poder en turno y su empresa madre, Televisa, de la cual fue siempre un sirviente febril. Sin embargo, pese a las grandes críticas merecidas e inmerecidas a su labor periodística, no se pueden negar algunas de sus virtudes: su gran capacidad de trabajo, su cultura enciclopédica, su olfato innato para encontrar la noticia (como su famosa transmisión en vivo del terremoto de México en 1985), su soprendente memoria y su excelente uso del idioma español. Consideraba que toda noticia para serlo tenía que tener tres características insoslayables: la importancia, la cercanía y la actualidad. Contó, en alguna entrevista, que cuando sucedió la denominada "Masacre de Tlatelolco" en octubre de 1968, al día siguiente el presidente Gustavo Díaz Ordáz le ordenó, con una llamada, que se quitara la corbata negra en su noticiero, a lo cual él respondió: "Sr. Presidente: yo siempre uso corbata negra..." No dio las razones por las cuales siempre usaba dicha corbata, pero se pueden deducir por su humilde orígen en la colonia Doctores, inicalmente, y luego en el barrio popular de La Merced en el centro de la capital mexicana, donde su padre, un emigrante judío polaco, vendía retazos de tela para alimentar a su familia. Pese a sus carencias, fue su padre (David) el que incentivó a sus tres hijos (Elena, Abraham y Jacobo)a la lectura y a la cultura por sobre todas las cosas, según contó el periodista en una de sus últimas entrevistas. Durante los años recientes estuvo conduciendo el programa radial "de 1 a 3" por una de las emisoras más importantes de la capital, La 69 de Radio Red, volviendo a sus inicios radiales de juventud. Estuvo trabajando en su programa, el cual siempre finalizaba con un tango de su elección, hasta una semana antes de su fallecimiento.

Los alegatos bolivianos en La Haya (parte 1)

Haciendo un esfuerzo conciente me desperté a las 4 am para ver en vivo los alegatos bolivianos sobre la cuestionada competencia del Tribunal Internacional de la Haya por parte de Chile ante la demanda boliviana. Las exposiciones de los representantes nacionales fueron serias, sólidas, ilustradas y, en algunos casos, impactantes. Destacan las de la abogaga francesa Monique Chemiller y el abogado iraní Payam Akhavan. La primera mostró una gran cultura universal y conocimientos históricos, antropológicos, filosóficos y literarios sobre el tema, fustigando con una retórica respetuosa, pero incendiaria la posición jurídica de nuestros vecinos, calificándola como una "amnesia colectiva" que ahora muestra sus síntomas... El caso del iraní no fue menos sorprendente, con un inglés perfecto este profesor de Harvard explicó con una sencillez y claridad, dignas del más ilustre de los abogados bolivianos, como la postura chilena es, en realidad, un sofisma muy elaborado, pero de fácil explicación, la cual obviamente dio. El jueves continuará la réplica chilena y el viernes será la dúplica boliviana. No puedo estar seguro del resultado final del contencioso (nadie lo está), pero sí estoy seguro que después de 130 años se está mostrando, a nivel mundial y en el más alto tribunal, la verdadera historia de la Guerra del Pacífico, sus nefastas consecuencias para nuestra nación y al país usurpador obligado (orillado) a defenderse legalmente por todos los medios a su alcance.

“Papeles inesperados” de Julio Cortázar

Existen libros que se escabullen, son escurridizos, difíciles de encontrar, casi inalcanzables, como son algunas personas que pasan sigilosamente y casi sin dejar rastro por nuestras vidas. Eso me sucedió con este libro de Julio Cortázar desde hace más de tres años. Lo vi por primera vez cerca de la UMSA, en la calle frente a una buena librería como es “Yachayhuasi” (Casa del saber en quechua). Lo hojeé con interés muy rápidamente y, como lo supuse de inmediato, era muy interesante y valía la pena comprarlo. No lo compré entonces porque el libro en cuestión era pirateado y me pareció más honesto conmigo mismo y con el autor de “Rayuela” comprar uno original. Así que me aguanté las ganas, dejé el libro y pensé en comprarlo con posterioridad. Después de más de un año me volví a topar con el libro, esta vez fue en Cochabamba en una librería del centro de la ciudad, esta vez la situación fue distinta, se trataba sin duda de una edición original y hojeé el libro con más calma leyendo algunas páginas y parte de la interesante introducción del español Carles Álvarez, pregunté por el precio y resultó que era algo caro y que no tenía el suficiente efectivo para comprarlo de inmediato. Pensé lógicamente en volver a las pocas horas o al día siguiente, pero por varias razones me fui de Cochabamba perdiendo una vez más los “Papeles inesperados”. Meses después empecé a buscar el libro en algunas librerías de prestigio en La Paz y, para mi extrañeza, me comentaron que el libro sí lo tuvieron, pero que se agotó en poco tiempo. En meses posteriores intenté conseguir el libro entre los libros pirateados donde lo había visto tiempo atrás y nada, fui, incluso, a otros lugares como el Pasaje Nuñez del Prado donde venden casi exclusivamente libros piratas y no lo tenían o simplemente no lo conocían. Hasta que hace un par de semanas estuve en Santa Cruz y para mi sorpresa, agradable sin duda, el libro estaba muy bien exhibido en una excelente librería y cafetería como es Ateneo. Sin pensarlo dos veces tomé el libro sin revisarlo ni hojearlo, fui a la caja y me dispuse a comprarlo. Saqué mi tarjeta de crédito y, vaya situación, no funcionaba bien la máquina de tarjetas. La vendedora intentó varias veces hacer funcionar su máquina y no pudo, así que me dijo: sólo en efectivo por favor. Me tomé un buen “smoothie” de frutas para el calor de la ciudad y salí de la librería. Tuve que tomar un taxi para ir a buscar un cajero de mi banco y sacar el metálico suficiente para comprar el escurridizo libro. Volví al cabo de una hora con el dinero y logré, al fin, comprarlo. Me senté cómodamente en la cafetería, pedí un té inglés helado y comencé a leerlo con el mismo entusiasmo e interés que de niño tenía al jugar o como diría el propio Cortázar: “con la inocencia e ignorancia de un niño”. Conforman el libro varios textos encontrados por la esposa de Cortázar, Aurora Bernárdez (95 años), en una vieja cómoda que tenía el autor llena de cajones, los cuales estaban atiborrados de papeles escritos sobre distintos temas, acontecimientos, estilos, géneros, etc. Los cuales fueron escogidos por ella y Carles Álvarez para esta edición de nada menos 486 págs. Están presentes el humor, la inteligencia, el juego, la música, el arte y la vasta cultura que Cortázar no podía esconder ni mimetizar en sus textos porque formaban parte de su ser como individuo y como escritor. También llaman la atención sus amplios y profundos conocimientos de filosofía, historia y política que se manifiestan en sus pequeños ensayos, conferencias, prólogos, discursos y auto entrevistas. Uno no puede más que reír con el autor cuando cuenta que en un viaje que realizó en tren por España con su esposa compraron una mala novela policiaca de un autor merecidamente olvidado, y fueron arrancando cada una de las hojas del libro y tirándolas por la ventana del tren hasta llegar a la última página donde aparecía el nombre del asesino, mientras los otros pasajeros (quienes no leían nada) los miraban atentamente con ojos de censura y reproche ante semejante atrevimiento y falta de respeto hacia un libro. O la ocasión en la que en un café de Paris el autor de “Bestiario” le puso un pedazo de pan a una mesa coja, y sintió de inmediato las palabras de repudio de una señora “decente” quien le increpó por usar el pan de esa forma ya que esas cosas no se hacen nunca…

El nuevo traje del Presidente

Claro que el Presidente sigue siendo un hombre humilde, modesto, ahorrador y sencillo, que puede dar consejos de austeridad hasta al Papa. Un digno representante de las clases más desposeídas, vilipendiadas y oprimidas de nuestra sociedad. Lo que sucede es que sus gustos han variado un poco, sólo un poco: ahora no va a pie o participa en largas marchas, ahora viaja en un automóvil Lexus que vale más de 100 mil U$; no viaja en vuelos comerciales o avionetas como antes, viaja en un avión privado que cuesta 42 millones de U$; no sueña con el espacio sideral, compra un satélite ciego por 305 millones de U$; no quiere vivir en el histórico pero pequeño Palacio Quemado, se construye un nuevo palacio a su medida por 33 millones de U$; no toma cerveza o chicha como acostumbraba, toma Jhonny Walker etiqueta azul que cuesta 250 U$; no escucha música popular por radio, ahora son los Kjarkas quienes se lo cantan personalmente; no se posesionó simplemente, se gastaron 3.5 millones de B$; no usó su famosa y acostumbrada chompa de polyester con franja que tanto revuelo causó en Europa, usó un traje completo de lana de vicuña que costó 28 mil B$. Son sólo pequeños detalles, bagatelas, nimiedades atribuibles al poder irestricto; por lo demás todo sigue igual: el mismo discurso, los mismos reclamos, las mismas promesas, las mismas necesidades, nada ha cambiado sustancialmente, es la misma persona, ¿alguien puede dudarlo...?

Fútbol en la altura

Casi siempre que juega un equipo argentino en las ciudades altas de Bolivia (La Paz, Oruro y Potosí) y pierden, se quejan por la altura; cuando ganan, nadie se acuerda de ella. Si la altura fuera tan determinante como aseguran estos equipos y los comentaristas argentinos de la Fox ¿por qué los equipos bolivianos difícilmente llegan a las finales de la Copa Libertadores? Si la altura fuera definitoria y afectara tanto como sostienen, ¿por qué la selección boliviana (que juega siempre en La Paz) no asiste a todos los mundiales indefectiblemente? Las respuestas son lógicas y obvias: la altura no es la que juega, son los equipos (buenos o malos); la altura es un elemento más que influye (no determina) en algún grado a la práctica deportiva, como lo hace la humedad, el calor, el frío, la nieve, la lluvia, etc. En la historia de la práctica mundial de fútbol, ningún jugador ha muerto jugando en la altura, pero sí han fallecido muchos a nivel del mar. Ahora bien, habría que preguntarles a esos doctos comentaristas (parcializados), ¿cuál es la altura idónea para jugar? Si nos dicen que es a nivel del mar, cientos de ciudades del mundo como: Quito, México o Bogotá estarián limitadas a practicar fútbol (no hubieran habido dos Mundiales 70 y 86). ¿500 mts. snm o 1500 mts. snm, son idóneos?, por qué no 1501 mts. snm o 2001 mts. snm, ¿cuáles son las diferencias? Si seguimos con los metros de altura llegamos a lo que se denomina "reducción al absurdo". Porque atribuirle a la altura la derrota en el fútbol es, en realidad, un absurdo. Como también lo es señalar que la pelota (en la altura) no "dobla", es decir, no cae donde "debería" caer, no hace una curva (según estos expertos en fútbol y en física de la Fox). Lo que sucede es que al existir menos oxígeno en la altura y menor presión atmosférica hay menos resistencia del aire y obviamente la pelota cae más lejos, eso es todo; pero hablar de que "dobla" o no "dobla" es una redoblada tontería que refleja el nivel de los que manejan los hilos del fútbol en Sudamérica.

"De ratones y hombres" de John Steinbeck

Comencé a leer a John Steinbeck hace varios años depués de ver la adaptación de esta tremenda novela "De ratones y hombres" al cine. Posteriormente leí, para mi fortuna, otras novelas de este notable escritor noteamericano, Premio Nobel 1962, por méritos propios. Su obra, ambientada principalmente en California, podría enmarcarse en la corriente realista e, incluso, naturalista, y forma parte de la denominada "Generación perdida" que la conformaron escritores norteamericanos que vivieron y escribieron en Paris en el período entre guerras, en medio de la Gran Depresión, de ahí que sus temáticas recurrentes sean la violencia, el pesimismo y el sin sentido. Además de John Steinbeck destacan Ernest Hemingway, William Faulkner, Jhon Dos Passos, Ezra Pound y Francis Scott Fitzgerald, a cual mejor con la palabra. Increiblemente varios de estos escritores influyeron decisivamente en los escritores latinoamericanos posteriores (antinorteamericanos, en su mayoría) que conformaron el llamado "Boom latinoamericano", su influencia fue notoria tanto en las técnicas narrativas como en la estructuración misma de sus obras literarias.

Altiplano Express de Juan de Recacoechea

Ambientada a finales de los años cincuenta esta interesante novela del escritor boliviano Juan de Recacoechea transcurre dentro del tren Arica-La Paz, durante su trayecto desde los 3600 mts. de la altiplanicie paceña hasta la costa chilena. Dentro de los vagones se entremezclan una serie de personajes muy bien concebidos y descritos por el autor con nombres tan singulares como Giuletta, Petko, El Marquez, Alderete, Carla Marlene, Durbin, Doña Clara, Quispe, entre otros, junto al personaje principal, el joven Ricardo. Los personajes son una variada muestra de las distintas clases sociales bolivianas en general y paceñas en particular, están los viajeros que representan a las clases acomodadas o pudientes de la sociedad quienes viajan a la costa para descansar o vacacionar, otros para hacer negocios de importación y exportación, y otros simplemente para fugarse, a como dé lugar, de la realidad nacional por disímiles motivos. Los niveles sociales están muy bien retratados, las costumbres, las frases hechas, los lugares comunes de la clase alta, de los extranjeros pudientes y sus relaciones con el poder, los nuevos ricos y sus aires de suficiencia, el racismo omnipresente en nuestra sociedad se manifiesta también en ese microcosmos sobre ruedas. Amor, odio, desprecio, racismo, clasismo, venganza, sensualidad, sordidez, violencia, ternura, son sentimientos que se van mezclando en la acertada narración de Recacoechea, quien no escatima adjetivos ni vulgaridades convencionales para darle un adecuado toque de informalidad al texto. Destacan también el humor en muchos pasajes y, en algunos casos, el humor negro que el autor utiliza de una manera natural sin que se lea como algo sobrepuesto o como un mero adorno. Los diálogos extensos entre varios personajes son un logro del autor que los trabajó detenidamente, por lo leído. Como toda novela negra lógicamente existe un asesinato en medio de la trama y muchos tienen los suficientes motivos para realizarlo, pero el desenlace no puede más que sorprender hasta al más perspicaz lector. La novela, además, describe muy bien los paisajes altiplánicos, montañosos, desérticos y costeros, por donde transcurre pesadamente el tren expreso, dichas descripciones añaden un toque estético muy bien logrado por el autor en todo momento. Llena de aciertos más que de errores, como el no mencionar qué sucedió con algunos personajes al final de la trama (con la llegada del tren a Arica), esta novela tiene todos los méritos para ser leída con mucho entusiasmo en algunas sentadas y ser apreciada, por méritos propios, como una obra sin duda inolvidable.

La Paz, 04-02-2015

Consternación, susurros y homenajes

Viernes, son las diez de la mañana y el sol brilla tenuemente en el cielo paceño. En la habitual sesión del Congreso Nacional, mientras se discuten innumerables temas, empieza a correr (como reguero de pólvora) una información. Todo mundo comienza a hablar sobre ella, hay voces de asombro y sobresaltos, por doquier, entre los parlamentarios. La información no tarda en llegar a los oídos del Presidente de la Cámara de Diputados. Mientras tanto, los periodistas empiezan a correr raudamente por los pasillos del Congreso. Activan celulares, prenden grabadoras, cargan cámaras, etc. Es el movimiento de los parlamentarios el que ocasiona un movimiento mayor en los periodistas, y el visible ajetreo de los periodistas incrementa, a su vez, la agitación parlamentaria. Después de transcurridos algunos minutos, el Presidente de la Cámara, notoriamente compungido, pide solemnemente un minuto de silencio. La congoja reina en la Cámara de Diputados, las miradas son fijas y serias, algunos no pueden ocultar su tristeza y se oyen sollozos en medio de un consternado silencio. Dicho silencio es transmitido por radio tanto en La Paz como en todo el país, todos llegan a oírlo, todos oyen el silencioso minuto. Las radios aseguran que la infausta noticia fue dada a conocer en la Cámara de Diputados, y en la Cámara de diputados aseguran que la noticia fue dada a conocer en las radios. Pero no importa la fuente: el Congreso, las radios, los periodistas o quien fuera. Impera el desconsuelo y se empiezan a hacer todos los preparativos para los homenajes. Y es que todo indica que don Juan Lechín Oquendo ha fallecido. Parlamentarios de derecha, centro, izquierda, indefinidos y sindicalistas, empiezan, con prestancia, a formular declaraciones: fue uno de los grandes forjadores del movimiento obrero; el hombre más importante de la Revolución del 52; desde el punto de vista sindical, político y humano, un verdadero líder; dirigió la época gloriosa de la COB; murió prácticamente en la miseria, etc. La tristeza sale por las anchas puertas del parlamento y cunde por toda la ciudad. En las calles de La Paz todos hablan de lo sucedido, mucha gente se asombra, otros se entristecen. Los sindicalistas se visten de negro, las floristas trabajan extraordinariamente y en los periódicos las máquinas de escribir suenan sin clemencia. Se origina una verdadera romería en la calle Corneta Mamani donde está la casa de don Juan Lechín. Todos quieren rendirle un homenaje al ex-líder sindical, verlo por última vez, darle el adiós final. Sin embargo, después de casi una hora de consternación local y nacional, Don Juan Lechín Oquendo, "El Maestro", declara: sólo estoy resfriado. (Publicado inicialmente en 1998)

La persistencia de la memoria

La persistencia de la memoria “La memoria es el mejor ejercicio de la venganza” Carlos Monsivaís En el Museo de Arte Moderno de Nueva York existe un hermoso cuadro que data de 1931, fue pintado al óleo con maestría y tiene un formato más bien pequeño (25 cm. x 36 cm.), pertenece al pintor español Salvador Dalí, considerado por muchos críticos de arte como el máximo representante del surrealismo en pintura -recordemos que cuando el pintor fue cuestionado sobre ¿qué era, según él, el surrealismo?, Dalí contestó: “El surrealismo soy yo”-¬ Dicho cuadro titula sugestivamente: “La persistencia de la memoria”. Observando el cuadro podemos advertir dos relojes colgados como si estuvieran fundidos o fueran de consistencia blanda; advertimos, encima de una prominencia de tierra café, una especie de piel color hueso que recuerda alguna forma animalesca, talvez la de un caballo, ya que un tercer reloj está encima de ella al modo de una silla de montar; podemos advertir, además, un cuarto reloj de bolsillo con tapa que da la apariencia de ser más sólido, el cual está encima de una forma cúbica al modo de mesa; también está un árbol seco con una rama larga de donde cuelga uno de los relojes; y en el fondo del cuadro está el mar, con colores azules vivos y un cielo mezcla de azul con amarillo que denota la presencia del sol y muestra un día, sin duda, luminoso. ¿Qué quiso representar Dalí con los relojes y otros pocos objetos en el cuadro?, ¿qué denotan los relojes blandos?, ¿qué sugiere la piel con forma de animal no definida?, ¿qué recuerda esa playa soleada?, ¿cuál, en suma, el sentido del nombre del cuadro? No lo sabemos y, probablemente, no lo sepamos nunca, ya que Dalí murió en 1989. Lo único que nos queda, además de apreciar la belleza de la obra, es interpretarla. La memoria, a la que hace referencia el cuadro, es una cualidad intelectual que tenemos todos los seres humanos en mayor o menor grado, podríamos señalar que es una de las cualidades más importantes de nuestra propia racionalidad, ya que, según se ha establecido, es imposible tener inteligencia sin memoria. La memoria es algo inherente a nosotros y ayuda a constituirnos como somos en cuanto a personalidad y forma de ser en el mundo; somos, en suma, nuestro pasado. Las cosas no son como las vemos, son como las recordamos Escribió el poeta español Ramón del Valle Inclán, haciendo referencia a la importancia de la memoria al percibir la realidad. Lo que vamos aprehendiendo es lo que queda grabado, de algún modo, en nuestra mente, lo cual muchas veces difiere de la realidad allende a nosotros y a nuestra percepción. ¿A quién no le ha sucedido que confunde los colores de algún objeto cambiándolo radicalmente en la mente?, o cómo cuando recordamos ciertos lugares o personas, muchas veces trastocamos los mismos de acuerdo a nuestras sensaciones, afectos o interés en ellos, mezclando inexorablemente recuerdos con realidad. Aquel lugar donde pasamos momentos agradables o felices permanecerá en nuestra memoria como un lugar luminoso, acogedor y, talvez, bello; mientras que un lugar donde nuestra experiencia fue difícil, perturbadora o mala, quedará como un lugar más oscuro, desagradable y feo. Según una teoría de la psicolinguística, la percepción psicológica que tenemos de la realidad y, por ende, los recuerdos que tenemos de ésta, están intrínsecamente relacionados con la luz y el color. Cuando hay alegría, entusiasmo y dicha, percibimos la realidad con más luz y vivos colores; por el contrario, cuando estamos tristes, deprimidos y desanimados, la percibimos en tonos más oscuros y grises. Un ejemplo muy común es cuando tenemos un resfrío o gripe muy fuerte, percibimos un día que puede ser soleado de una manera más bien gris y poco colorida, ni qué decir en el caso de los enfermos crónicos o terminales, cuya percepción luminosa de la realidad va decayendo ostensiblemente a la par de su padecimiento. Recordemos a Borges, quien en su cuento “El otro” escribió lo que sigue: Cuando alcances mi edad habrás perdido casi por completo la vista. Verás el color amarillo y sombras y luces. No te preocupes. La ceguera gradual no es una cosa trágica. Es como un lento atardecer de verano. Volviendo a la memoria y la importancia que tiene en la creación artística, es necesario retomar algunos conceptos de escritores que teorizaron sobre el tema: Para casi todos los escritores, la memoria es el punto de partida de la fantasía, el trampolín que dispara la imaginación en su vuelo impredecible hacia la ficción. Sostiene Vargas Llosa acerca de la creación literaria, lo cual es muy difícil de cuestionar. Es la memoria la fuente de ideas, imágenes, frases o palabras que impelen al autor a escribir determinadas obras. Tomemos, como ejemplos, algunos casos y temas literarios: el recuerdo de Gabriel García Márquez de su niñez cuando su abuelo lo llevó a conocer el hielo, dicha imagen inicia nada menos que la novela 100 años de Soledad, que fue escrita 30 años después; o Julio Cortázar que cuando escribió su cuento, ya mencionado, “Casa Tomada” reconoció que, en realidad, era el recuerdo de una pesadilla que tuvo la noche anterior; o el propio Vargas Llosa al escribir “La ciudad y los perros” donde están plasmados muchos de sus recuerdos del Colegio Militar de Lima “Leoncio Prado”, los cuales le quedaron muy grabados en la mente debido a la violencia y crueldad de la que fue testigo; o el caso de Ernest Hemingway quien en su novela “Por quien doblan las campanas” narra muchas de sus experiencias vividas en la Guerra Civil española, donde fue corresponsal de prensa; o el caso talvez “paradigmático” del uso de la memoria para la creación literaria como es el de Marcel Proust con su obra escrita en siete tomos: “En busca del tiempo perdido” que, aunque algunos críticos maliciosos consideran su lectura como un pérdida de tiempo, es un caso claro de la utilización extrema o radical de la memoria. Proust cuenta su vida, la tergiversa, analiza, selecciona, combina, inventa, miente, para construir una narración que imita la literatura confesional, desde San Agustín a Rousseau, para convertirse en una parábola, para usar los propios sentimientos, deseos, y experiencias como materia prima de una forma superior, de un relato moral sobre el modo en que la propia vida se convierte en devenir y destino. Comenta el escritor español Antonio Muñoz Molina sobre el autor de “Por el camino de Swann”. La memoria es una fuente de conocimiento e información muy importante para el escritor, pero éste no se conforma sólo con ella, no le basta, requiere añadirle muchas otras cosas más, trascenderla para proponer algo nuevo, ahí es donde interviene la ficción y la creación de la obra de arte, distinta de la mera narración de hechos fidedignos o la historiografía. El tema de la memoria en la literatura ha sido muchas veces abordado como tal. Es memorable, valga la redundancia, el caso de Borges con su cuento “Funes el memorioso” donde se narran diversos casos de memorias privilegiadas: Irineo empezó por enumerar, en latín y español, los casos de memoria prodigiosa registrados por la “Naturalis Historia”: Ciro, rey de los persas, que sabía llamar por su nombre a todos los soldados de sus ejércitos; Mitrídates Eupator, que administraba la justicia en los 22 idiomas de su imperio; Simónides, inventor de la mnemotecnia; Metrodoro, que profesaba el arte de repetir con fidelidad lo escuchado una sola vez. Con evidente buena fe se maravilló de que tales casos maravillaran. Siguiendo con el cuento borgiano, también está el caso del propio Irineo Funes, un hombre poseedor de una memoria tan prodigiosa que podía percibir todos los cambios de la realidad que veía, hasta los más mínimos, como el crecimiento de una planta, el cambio de color de una hoja, la evaporación de una gota de rocío, etc., optando Funes por quedarse encerrado dentro de una habitación oscura para no percibir y memorizar tanta realidad. Como sostuvo el novelista Fernando del Paso: A veces tanta realidad es dolorosa. También podemos mencionar al poeta mexicano Eduardo Lizalde quién en su libro “Memoria del Tigre” habla reiteradamente sobre el tema, como en el siguiente fragmento de uno de sus poemas: Recuerdo que el amor era una blanda furia no expresable en palabras. Y mismamente recuerdo que el amor era una fiera lentísima: mordía con sus colmillos de azúcar y endulzaba el muñón al desprender el brazo. Eso sí lo recuerdo. Rey de las fieras carnívoras, ramo de tigres era el amor, según recuerdo. …Lo recuerdo casi de memoria: los muebles de madera florecían al roce de mi mano, me seguían como falderos grandes y magros ríos, y los árboles –aun no siendo frutales- daban por dentro resentidos frutos amargos. Recuerdo muy bien todo eso, amada, ahora que las abejas se derrumban a mi alrededor con el buche cargado de excremento. Lizalde une la memoria (los recuerdos) con el amor y su contrario el desamor, expresando cómo estos sentimientos no pueden alejarse de la mente y cómo permanecen en quien amó alguna vez. Otro autor que recurre a la memoria constantemente es Gabriel García Márquez, quien en su novela: “Memoria de mis putas tristes” hace que el personaje principal, el viejo sabio, escriba: Escribo esta memoria en lo poco que queda de la biblioteca que fue de mis padres, y cuyos anaqueles están a punto de desplomarse por la paciencia de las polillas. A fin de cuentas, para lo que me falta por hacer en este mundo me bastaría con mis diccionarios de todo género, con las dos primeras series de los Episodios Nacionales de Benito Pérez Galdós, y con La Montaña Mágica, que me enseñó a entender los humores de mi madre desnaturalizados por la tisis. Esta novela del autor de “La Hojarasca”, en realidad es una constante remembranza del tiempo pasado, ya que el personaje principal, que va a cumplir noventa años, quiere regalarse a sí mismo una noche de pasión como las que tuvo en su juventud. Hay, en la obra, una suerte de dialéctica pertinaz entre pasado y presente, juventud y vejez, hedonismo y amor, memoria y olvido. En la historia contemporánea latinoamericana son destacados los casos de personas con memoria prodigiosa, como la del ex presidente de Cuba, Fidel Castro, que muchos aseguran podía memorizar los libros página por página, regalando los mismos después de leerlos, ya que tenía todo su contenido en la mente; es destacado el caso del ex presidente boliviano Víctor Paz Estensoro, quien sabía el nombre de todos sus colaboradores y el de sus respectivos familiares, además de recordar cumpleaños, nombres, fechas, cifras, etc., lo que ocasionó que en su juventud lo llamaran, en el Parlamento Nacional, el “Diputado datos”; también es notable el caso del escritor mexicano Juan José Arreola, quien, pese a no haber estudiado la carrera de literatura como tal, según quienes lo conocieron, tenía una memoria capaz de recordar versos completos, cuentos, novelas, historias, anécdotas, fechas, etc., con gran claridad y exactitud, convirtiéndose en la memoria viviente de la literatura de su país. Según Antonio Muñoz Molina, todas las personas van creando (recreando) en base a su memoria y recuerdos una serie de conceptos, ideas e imágenes de cosas y seres, dependiendo del grado de interés o importancia que se les da a los mismos. La diferencia entre los seres inventados que no nos importan y los que nos importan tanto que nuestra vida acaba dependiendo de ellos puede resumirse en términos de técnica narrativa: de un vecino anotamos tres o cuatro rasgos que nos bastan para construir un personaje secundario… De la persona amada, en cambio, atesoramos tantos pormenores, tantos gestos y miradas y palabras dotados de sentido, que acabamos dibujando un personaje inabarcable, tan plural, tan cambiante, que cuando intentamos recordar su cara nos parece imposible Todas las personas ficcionalizan sus recuerdos y percepciones, pero es el escritor el que usa la memoria como “Piedra de toque” para, mediante la ficción, crear nuevas realidades, nuevos hechos, nuevas cosas y seres, que pueden tener asidero en la realidad, pero que buscan inevitablemente trascenderla. De modo que lo que tomamos por fotografías objetivas son en realidad retratos arbitrarios, y que no sólo las personas que viven a nuestro alrededor, sino también nosotros mismos, somos una mezcla inquietante de realidad y ficción, de verdad y mentira, un precipitado de signos cuya fisonomía y carácter dependen no de su propia identidad, sino del modo en que los elabora nuestra mirada y nuestra imaginación. Ahora bien, el escritor recurre a sus recuerdos del pasado y los trae al presente, ya que siempre se escribe en presente, teniendo este presente narrativo la cualidad de ir hacia el pasado como memoria y hacia el futuro como anticipación. El uso del tiempo en la novela moderna es constitutivo de la propia obra, lo que no sucede con la poesía, pues la poesía tiene un tiempo que se puede denominar “vertical” a diferencia del tiempo “horizontal” de la narrativa. Gastón Bachelard lúcidamente escribió al respecto al señalar lo que él denomina “instante poético”: La poesía es una metafísica instantánea. En un breve poema, debe dar una visión del universo y revelar el secreto de un alma, del ser, y de los objetos al mismo tiempo. Y añade: En todo poema verdadero, se pueden entonces encontrar los elementos de un tiempo detenido, de un tiempo que no sigue la medida, de un tiempo que nosotros llamaremos “vertical” para distinguirlo de un tiempo común que huye horizontalmente con el agua del río, con el viento que pasa. Por el contrario en la narrativa se utiliza el tiempo “horizontal” o lineal, siendo la necesidad del escritor y la problemática de la obra, la que determina si la narración evocará el pasado, contará el presente o elucubrará el futuro. Vargas Llosa analiza la utilización del tiempo dentro de una narración: Me atrevo a asegurarle que es una ley sin excepciones (otra de las poquísimas en el mundo de la ficción) que el de las novelas es un tiempo construido a partir del tiempo psicológico, no del cronológico, un tiempo subjetivo al que la artesanía del novelista (del buen novelista) da apariencia de objetividad, consiguiendo de este modo que su novela tome distancia y se diferencie del mundo real (obligación de toda ficción que quiere vivir por cuenta propia.) Depende de la maestría del escritor el hecho de que un lector pueda ser parte de la narración, entrando al territorio de la ficción casi sin darse cuenta. La utilización del tiempo narrativo, los niveles de realidad, el tipo de narrador, el lenguaje, el ritmo de la escritura, etc., hacen que el lector pueda o no entrar en esa especie de engaño o mentira que ha sido creado, mediante artilugios, por quien escribe. La soberanía de una novela no resulta sólo del lenguaje en que está escrita. También, de su sistema temporal, de la manera como discurre en ella la existencia: cuándo se detiene, cuándo se acelera y cuál es la perspectiva cronológica del narrador para describir ese tiempo inventado. El papel del lector es, sin embargo, crucial para la creación literaria, ya que sin la intervención o participación de este, la obra queda incompleta. Cada lector tiene, a su manera, un tiempo cronológico y un tiempo subjetivo, por lo que una obra de arte, en el caso particular de una obra literaria, afectará a cada lector de manera disímil. También el lector, no sólo el autor, utiliza su memoria para leer, uniendo, comparando y distinguiendo, ciertas imágenes, palabras, sentidos, acontecimientos, seres y cosas, dentro de su mente. La creación que hizo en su momento el autor al escribir su texto, se vuelve en recreación por parte del lector, quien le añade su percepción y algo de su propio ser a la obra. Una novela es como escribir un mensaje en un papel, meterlo dentro de una botella y lanzar ésta al mar. Volviendo al cuadro de Dalí y su particular percepción del tiempo, podemos señalar que probablemente la intención del pintor fue la de expresar, mediante tales formas, como en toda obra de arte, la memoria está implícita o, como los ejemplos mencionados, también puede estar explícita. La memoria y la utilización del tiempo, son usadas para construir con palabras, sonidos, trazos o imágenes una recreación propia que tiene mucho de subjetividad, pero también hay algo objetivo que está más allá de la conciencia del artista. Los cuatro relojes que pintó Dalí, una forma animal indefinida, una rama seca de un árbol, una forma cúbica y un paisaje soleado en una playa, talvez nos muestran como el tiempo es una parte esencial de la existencia humana, una especie de compañero inalterable de la conciencia, La medida del movimiento como señaló San Agustín en su momento. Es importante recordar una de las tantas ideas que Salvador Dalí lanzaba al viento como una especie de exabruptos, ideas aparentemente superficiales, ridículas o excéntricas, pero capaces de evocar conceptos complejos y talvez verdaderos. El pintor dijo en alguna ocasión: La belleza será comestible o no será Recordándonos que la belleza, a lo que aspira todo artista o creador, invita o llama a la apropiación, al consumo de esta. Todos(as) quieren poseer lo bello de algún modo, hacerlo parte de uno mismo de distintas formas, ya sea escribiendo, leyendo, pintando o simplemente contemplando o admirando aquello que es capaz de evocarnos lo bello.

Pablo Pérez Ayala

Pérez Alcalá: arte y pensamiento

“Se puede vivir sin el arte, pero no se puede ser sin el arte.” RPA Escribir sobre el arte y el pensamiento de Ricardo Pérez Alcalá es escribir sobre un todo único e indisoluble que fue su vida misma. No se podría mencionar la compleja suma de las partes que lo conformaban como individuo, sino como una unidad que a lo largo de su existencia se fue manifestando de diversas formas: una manera muy singular de ver la realidad, de pensarla, de aportarle belleza, formas, creaciones, y de vivirla alegre, intensa, profunda y prolíficamente. “Siempre he sido fiel a la vida”, decía en los momentos más trascendentales, cuando era reconocido o cuando recordaba su pasado no siempre feliz. También recalcaba esa intención de muchos, no mala necesariamente, de diseccionarlo como creador: “Dicen que sólo soy acuarelista, como si no fuera arquitecto, escultor, dibujante, artista; me encasillan en una sola expresión del arte”. Algo con lo que él nunca estuvo de acuerdo puesto que sus obras abarcan distintas áreas del quehacer plástico, no pudiendo ser encasillado en una sola. “Cuando me piden que sugiera a algún artista o arquitecto para ser jurado de algún concurso, siempre les pido que me muestren sus obras. ¿Qué es lo que han hecho?, ¿cuál es su aporte?, ¿cuáles sus creaciones?”, señalaba al hablar sobre el quehacer artístico de sus colegas y el suyo propio. Conversando con él sobre sus primeros recuerdos, decía que fue en 1942, a los 3 años, cuando tuvo un inicial descubrimiento del color y sus distintas posibilidades al encontrar una pequeña caja de acuarelas de su hermano mayor Ismael, a quien llamaba papá. Recordaba que cuando abrió la pequeña caja negra metálica, los colores vibraban con la luz y cambiaban paulatinamente con la sombra, lo cual lo fascinó de inmediato. Consideraba tal hecho como un momento trascendental en su vida que determinó, de alguna o muchas formas, su futuro como artista. Sus familiares siempre recordaban que a los 4 años dibujó a dos perritas pequinesas peleándose por una corona, lo cual representaba en caricatura la noticia, muy comentada entonces, de una disputa entre dos jóvenes por ser la reina de belleza de Potosí. Toda persona que visitaba su casa recibía al irse, como presente, una caricatura realizada por el pequeño dibujante, lo que ocasionaba la alegría de los visitantes. A los 7 años dibujó con tizas un gran tren en uno de los muros de su casa, lo que empezó a llamar grandemente la atención de sus hermanos mayores, que ya tenían formación universitaria, quienes se percataron de sus aptitudes para el dibujo. A los 12 años ganó el Concurso Nacional de Pintura Infantil, hecho que presagiaba una trayectoria con innumerables reconocimientos. Contaba que a sus doce años una mañana, saliendo de la Academia de Bellas Artes de Potosí donde estudiaba, gritó en la calle delante de sus amigos, de una manera desaforada, que dedicaría toda su vida a la pintura y al arte. Muchos transeúntes lo miraron como a un loco y sus compañeros ni lo tomaron en cuenta, pero no le importó lo que los demás pensaran de él, él ya lo había dicho. En 1954, a sus 15 años, realizó su primera exposición pública en el Salón de Exposiciones de la Universidad Tomás Frías de Potosí a la que sólo asistió su familia. Algunos de sus hermanos, incluso, estaban muy incómodos por estar allí contemplando sus obras, decía. Con su humor característico recordaba que cierta persona metió la cabeza por la puerta, vio la exposición y simplemente señaló: “Cuadros nomás son, vámonos…”. En el mismo año viajó a La Paz donde realizó su primera exposición importante en el Salón Municipal Cecilio Guzmán de Rojas, la cual tuvo mucho éxito al vender todas sus obras expuestas. “Tenía tanto dinero que no sabía qué hacer con él, incluso se me quitaron las ganas de comer…”, recordaba. En dicha exposición se le acercó una señora mayor, de origen judío, quien le dijo: “Hijo, yo te voy a comprar quince cuadros, pero tú me tienes que regalar el que más te guste a ti, porque yo soy tu madrina.”Él efectivamente así lo hizo y se dio cuenta entonces del poder del arte como un medio de comunión entre las personas. Durante su juventud, antes de entrar a la universidad, pintó cientos de cuadros en Potosí durante catorce a dieciocho horas diarias. “No podía siquiera esperar a que amanezca para salir feliz con mi papeles, pinturas y taburete para seguir pintando sin cesar.”, recordaba. Este aspecto tiene mucho que ver con lo que él insistentemente recalcaba como su “moral de trabajo”, la cual lo acompañó pertinazmente toda su vida. “Todos los días tienes que estar haciendo algo: dibujos, bocetos, apuntes, algo…” señalaba. Refiriéndose a la labor del artista que lejos de ser contemplativa o autocomplaciente tiene que dar frutos estéticos reales y fácticos, ya que para él la flojera era una forma de inmoralidad. Radicado en La Paz entró a la Facultad de Arquitectura de la Universidad Mayor de San Andrés con un objetivo vital muy claro: “Que la arquitectura solvente mi pintura; pero a la larga fue la pintura la que solventó mi arquitectura.” Según sus compañeros de estudios de entonces, desde la primera exposición de sus proyectos en el primer año, empezó a llamar la atención de sus docentes y émulos por sus innovadoras propuestas creativas, la forma de presentarlas y la defensa que hacía de las mismas. En 1960, a los 21 años, realizó el moderno diseño de la Iglesia Corazón de María de Miraflores en La Paz. Posteriormente tuvo que viajar por distintos motivos a Cochabamba para concluir sus estudios de arquitectura. No dejando de lado la pintura y el dibujo en ningún momento, ganó en 1968 el Primer premio en arquitectura, y en 1969 el Primer premio en pintura y en dibujo en el Salón Municipal 14 de Septiembre de Cochabamba, siendo un caso único donde una sola persona gana los tres premios consecutivamente. Volvió a La Paz para realizar obras muy importantes tanto en arquitectura como en escultura. Trabajó con el Ing. Mario Galindo, a quien siempre consideró como uno de sus maestros y amigo. Diseñó entonces la Normal Simón Bolívar y la Piscina Olímpica, ambas en la zona de Alto Obrajes. En el año 1972 realizó el diseño de dos murales y los Cóndores de la Casa de la Cultura Franz Tamayo de la sede de gobierno. Un trabajo muy importante que le costó un gran esfuerzo por todas las adversidades que tuvo que sortear para su realización. “Nadie te perdona el talento, y aquellos que te odian, te odian sin conocerte…”, decía, al recordar lo difícil que fue realizar sus obras entonces en un espacio cultural tan relevante para la difusión de las manifestaciones artísticas nacionales, ubicado en pleno centro de la urbe paceña. En la década de los 70 continuó pintando incansablemente acuarelas, óleos, pasteles, dibujos a tinta y al carbón, llegando a ocupar un puesto de privilegio entre los pintores de la época. Fue entonces que descubrió y formuló su teoría pictórica sobre los “colores imposibles”, los cuales, según sus propias palabras son: “Los colores que no están en la paleta del pintor, pero que surgen al plasmar la pintura en el papel o lienzo. Son los colores que emanan de los contornos de las figuras, ya que son la relación con otros colores, por lo cual los ´colores imposibles` no son premeditados por el artista y no se pueden repetir fácilmente, surgen de una especie de azar pictórico semi controlado.” El año 1977 se convierte en una año trascendental en su trayectoria porque logra pintar una de sus obras más representativas: la acuarela “Zaguán zapatería”. Considerada como un hito en su obra personal y un referente de la acuarela boliviana en general. Sus colegas de entonces coincidieron en la importancia y calidad de la obra, felicitándolo por el logro estético y técnico de la misma. Fue entonces que tomó la decisión de viajar allende nuestras fronteras, con dicha obra y otras bajo el brazo, con el único objetivo de difundir su arte. En 1978 viajó al Perú donde tuvo una buena acogida en Cuzco y en Lima. Posteriormente se trasladó al Ecuador donde su obra fue reconocida y muy valorada con ofertas de trabajo y deseos que se quedara a vivir en el país. Prosiguió su viaje a Venezuela por un tiempo corto y finalmente dio literalmente un salto a México. Su intención primigenia era estar un corto tiempo en el país azteca, ya que su objetivo final era llegar a España, pero dicho corto tiempo en México se prolongó por 14 años. “Cuando estaba en la Academia de Bellas Artes de Potosí, en mi adolescencia, mi hermano Jaime, cinco años mayor, se dio cuenta de mi habilidad y vocación por el arte, y me prometió que cuando tuviera los recursos suficientes me enviaría a la Academia de Arte de San Fernando en Madrid, para que yo estudiara allí. Por eso mi deseo de llegar a España como destino final.” Ya en México, como todo pintor recién llegado, comenzó exponiendo sus obras en el Monumento a la Madre en la capital, lugar donde centenares de pintores exponen sus obras semanalmente. Pasó entonces momentos económicos muy difíciles, prefiriendo en algún caso comprarse flores para su habitación antes que algo de comer. “Había que alimentar al espíritu más que al cuerpo…”, decía al respecto. Poco a poco mereció el reconocimiento de sus colegas y compradores hasta que un merchante de arte, de origen español, le ofreció comprarle todo lo que pintaba a precios módicos. Su obra, en años posteriores, llegó a las más importantes galerías de la Ciudad de México y del país. Señalando, en alguna de las entrevistas que le hicieron los medios mexicanos de entonces, que: “El arte sin misterio no me interesa…”Porque, según su concepción personal del arte, toda obra no puede ser abarcada totalmente en su comprensión ni por el artista ni, mucho menos, por el espectador, ya que en ella siempre tiene que haber algo inescrutable o indescifrable para la razón o para el sentimiento de quienes la contemplan. Entre los acuarelistas mexicanos más destacados de los años 80 se encontraba Edgardo Coghlan, con quien siempre tuvo una relación de mutuo respeto y admiración. Al comparar ambas maneras de expresarse mediante la acuarela, decía: “Mientras Coghlan enamora a la acuarela, yo la violo…” Entre los años 1984 al 89 ganó en cuatro oportunidades el Primer Premio Nacional de Acuarela de México. Llegando a decir uno de sus colegas pintores de manera pública y afectuosa: “Y pensar que el mejor acuarelista de México es un boliviano.” Debido al renombre alcanzado, los distintos merchantes de arte, así como coleccionistas privados, llegaban directamente a su casa o estudio a comprarle absolutamente todo lo que pintaba. Hizo importantes exposiciones en el Museo de Minería y en el Poliforum Cultural Siqueiros, recintos fundamentales de la cultura mexicana. Su aprecio por el país y el pueblo mexicano, que tan bien lo recibieron, lo expresó sosteniendo: “Lo que es Francia para el mundo, es México para América Latina”. Sin embargo, pese a la fama y el prestigio que lograron su persona y obra, nunca dejó de visitar semanalmente a sus amigos pintores del Monumento a La Madre, donde se inició, hasta su posterior retorno a Bolivia. Su vuelta al país en 1991 se debió principalmente al proyecto de construcción del Monumento de Confraternidad de Ilo, Perú. Idea suya que la planteó como un agradecimiento de Bolivia al Perú por los acuerdos de Ilo y la playa Boliviamar. Al respecto señaló: “La idea era construir un rostro gigantesco de mujer cuyos grandes ojos miraran, por un lado, hacia el mar del Pérú y, por el otro, hacia las montañas de Bolivia.” Habló entonces con los presidentes Paz Zamora y Fujimori para explicarles detalladamente su proyecto, siendo autorizado y financiado el mismo por ambos gobiernos. Una vez radicado en suelo patrio, el entonces embajador de México en Bolivia, conocedor de su amplia trayectoria, le dijo: “Maestro Pérez Alcalá, si usted quiere podemos tramitar sus papeles de nacionalización como mexicano”, a lo cual él respondió cortésmente: “He sido tantos años boliviano que voy a morir siendo boliviano.” Recordaba también, con mucho humor, como a su llegada a Potosí después de 14 años, con todos sus reconocimientos a cuestas, se encontró con un amigo de escuela quien le dijo: “A todos nuestros compañeros les ha ido mal, al único que le ha ido bien es a mí, pues soy asesor legal de la Policía…”. Preguntándole seguidamente: “¿Y tú a qué te has dedicado, Ricardo?”. “Soy pintor”, respondió él de manera escueta. A lo cual su amigo sentenció: “¡De pintorcito nomás te has quedado…!” Recibió en años siguientes la Medalla del Senado en 1994, el Premio Nacional de Cultura en 1997, Primer Premio Nacional de Arte Sacro en 1998, Premio a la Excelencia en La Trienal Mundial de Acuarela en Colombia en el 2006, Premio Bienal internacional de Arquitectura en 2008, Premio Trayectoria de Vida del Gobierno Municipal de La Paz en 2009 y Gran Premio Mundial de Acuarela en Colombia, el mismo año. Siempre dejó el nombre de Bolivia muy en alto en todos los eventos internacionales en los que participó, señalando en varias ocasiones: “Amo a mi país profundamente, pero hay cosas que no me gustan, hay que cambiarlas, mejorarlas…” Entre sus últimos logros, además de sus obras arquitectónicas, destacan el Premio “Lienzo de Oro” de la Academia de la Cultura Francesa el 2012 y su exposición en el Museo del Louvre de Paris, el mismo año. Algo que lo llenó de orgullo porque expuso donde exponen sus grandes maestros de siempre: Da Vinci, Rembrandt y Velázquez. Al respecto comentó: “Nunca he esperado los premios ni los he buscado, sólo me ha interesado hacer mi arte de la mejor forma posible y aportar algo a la humanidad.” Falleció en agosto de 2013 en su casa en La Paz –la cual diseñó y construyó pacientemente durante quince años como una muestra muy personal de su arquitectura, arte y escultura- dejando varias pinturas inconclusas y distintos proyectos arquitectónicos por realizar. Destaca entre ellos el proyecto de restaurar, mejorar y rediseñar el entorno de la Plaza Murillo en La Paz. “Es como la sala principal de nuestra casa que es la ciudad, ahí llegan nuestros más importantes visitantes, merece ser embellecida.", decía. Su legado artístico, pero sobre todo su legado humano, consta de más de seis mil obras pictóricas, decenas de casas, edificaciones y esculturas, realizado a lo largo de una esforzada como prolífica vida. “Quiero terminar mis días con dignidad, haciendo lo que sé hacer bien.”, fue la consigna que cumplió hasta su último aliento. Pablo Pérez Ayala